快过年的时候，民工张三觉得自己该结婚了。结婚本来不是什么特别的事，他所在的这座大城市，每天都会有上百对的新人在各式各样的花车簇拥之下走入洞房，那些新娘子身上漂亮的白褂褂让张三的女朋友羡慕得舌头都长了几寸。看着女朋友那副馋相，张三打心眼里觉得难过。
女朋友是进城来之后认识的，不漂亮，漂亮的女孩子不会在饭馆洗盘子更不会嫁给张三。与她同来城的女孩子，有的给大款当了小蜜；有的去干一天挣几百元的好工作去了，最差的，也嫁给了在城里做小买卖的小贩，只有她，还像刚来那样，蓬着枯黄的头发在小饭馆里混日子。张三就是在常来饭馆蹭汤时认识她的。张三这种寒酸客人，是老板娘最讨厌的。
其实，除了太穷之外，张三这人其实并不讨厌。为了能在寒冬腊月向老板娘讨一口热汤泡饭，他时常免费为饭馆运煤倒泔水，这些力气活没能感动老板娘，却感动了和他一样苦着的乡下妹子，他们相爱了，张三觉得万分幸福，他发誓要让女孩子跟了自己之后，能够幸福。
经过两月的筹划，他们在三环路之外的农舍里找到了一间月租金100元的房子，这间这座城市最便宜的房子将耗去他们月收入的五分之一，接下来，他花钱买了涂料，将那九平方米的小屋粉刷了一次。小屋虽然还是那么黑暗，但毕竟干净了不少。因为房子太小，床又太贵，他们只买了一块床垫放到地上。这已使张三和他的未婚妻非常满足了，因为从小到大，这张床垫已是他们睡过的最好的床了。
之后，他们决定去照一张照片做留念。他们换上干净衣服来到公园里，照相之前，张三特别嘱咐摄影师，一定要把远处一幢高楼照进去，因为去年他就在那里做工，而且险些摔死。
喜酒照例是要摆的。抠门的饭馆老板娘破例优惠张三，八折为他摆一桌。张三想了半天，决定还是只要了半桌，倒不是他想省钱，而是他实在想不出，在这城里近一千万人中，有谁会来赴他的喜宴。最后，终于有三个工友和邻近的一位打工的诗人来赴宴，大家真诚地为张三高兴。
因为没当地身份证，他们没有办结婚证。没有结婚证的新娘也是新娘，她不漂亮的脸上洋溢着漂亮的笑容。在喝第一杯酒之前，由新郎致辞。张三脸憋得通红，说：只要锅里还剩一碗稀饭，我都会让你先捞干的……
众人笑了，新娘哭了。流着泪的新郎幸福地用散装白酒和低档烟向大家表达了他们的谢意。在他举瓶倒酒的时候，他身后的马路上，一列长长的迎亲车队浩浩荡荡地掠过，那轿车里的新娘子，头上的花瓣随风飘扬着，非常的美丽……
